Типичная история, когда «не было бы счастья, да несчастье помогло». Всемирно известная «ПеппиДлинныйчулок» появилась, у тогда еще совсем не писательницы Астрид, благодаря болезни ее дочери Карин. Малышка заболела воспалением легких. Движущихся картинок и пластинок тогда не было, поэтому проводить целые дни в постели для детей было совсем грустным занятием. Чтобы скрасить болезненные будни, каждый вечер Астрид рассказывала дочери истории собственного сочинения. Однажды Карин в прямом смысле этого слова «заказала» у мамы историю про ПеппиДлинныйчулок – имя она выдумала сама. В рамках сотворчества и родилась эта озорная и очень добрая сердцем сильная рыжеволосая девочка. Одна вечерняя сказка превратилась в длинный сериал с продолжением.

Болезнь давно миновала, и на десятый день рождения Карин Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила дочери первую самиздатовскую книжку, с собственными иллюстрациями. А затем Линдгрен решила – а почему бы, собственно, и нет? Так рукопись отправилась гулять по издательствам, и догуляла до того, что мы сейчас знаем – детской книги с мировой известностью.

Кто еще не знает, у Толкиена было четверо детей – трое сыновей и одна дочь. Их нужно было чем-то развлекать. А чем, если у тебя за плечами классическая школа короля Эдварда, школа святого Филиппа, оксфордский колледж Эксетер, знание древнеанглийского, валлийского, древненорвежского, финского и готского языков? Конечно, рассказывать сказки, вдохновение которым черпать в народных эпосах. Так и родился «Хоббит», сказка на ночь для детей. Похоже, самого Джона эта история увлекла еще больше, чем его отпрысков. Он вместе с сыновьями стал рисовать карту вымышленного мира – Средиземья, и населять его различными обитателями, устанавливая параллели из настоящего мира. Гномы, по его мнению, во многом напоминают евреев, хоббиты – это английские крестьяне, ну а гоблины это «не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции». Рукопись «Хоббита» в одном экземпляре, гуляя по друзьям Толкиена, добралась до директора одного из издательств. Тот, сомневаясь, будет ли книга иметь успех, отдал ее на рецензию своему десятилетнему сыну. С его одобрения книга и вышла в большое плавание...

А потом, много лет спустя, Толкиен признался, что написал «Хоббита» в стиле, несовместимом с детством. «Как будто кто-то пытается говорить с детьми на одном языке. А дети больше всего такой язык ненавидят. Они инстинктивно невзлюбили в «Хоббите» все то, что делало его книгой для детей. И я со временем тоже это невзлюбил».

Имя сына Алана Милна Кристофера Робина сегодня известно почти любому ребенку. Хотя история этого вдохновения была не такой простой, как две предыдущие. Дело в том, что сам Кристофер Робин познакомился с историями про своего медвежонка Винни Пуха спустя несколько десятков лет после издания книги.

Алан Милн почти с рождения готовился к тому, чтобы стать писателем. Его родители чрезвычайно заботились о том, чтобы дети выросли с творческой жилкой, поэтому в семье всегда поощрялось сочинительство. Учителем Милна был Герберт Уэлс, а уже в студенчестве Александр стал редактором журнала Granta. Когда сыну исполнился год, Алан подарил ему плюшевого медведя, который спустя пару лет и получил имя Пуха.

Почему Кристофер Робин стал только вдохновителем, но не участником и даже не слушателем сказки? Историки говорят, это потому, что Алан Милн никогда не признавал себя детским писателем. Про Винни Пуха он писал для взрослых, точнее, для их «внутреннего ребенка». Так что Кристофер Робин вырос на рассказах писателя Вудхауза, а поколения после него – на историях его папы, которому читатели все-таки положили быть детским писателем.

Подобные истории происходят и с современными писателями. Например», «Летидор» уже писал про историю литовской писательницы Лины Жутауте. Все было ровно также, как у Астрид Линдгрен. Истории про храбрую девочку Тосю-Босю, такие, чтобы и для девочек, и для мальчиков, «заказал» четырехлетний сын Лины. Он же и выступил автором имени и главным рецензентом историй.

Но и это не единственный пример. Анна Никольская, автор серии развивающих многоразовых раскрасок про барашка Вгорошек, почерпнула вдохновение в своей дочери Алисе:

– В прошлом году мы с семьей поехали в Озерный край (мы живем в Великобритании), на ферму детской пистельницы Беатрис Поттер. Там очень красивые места, потрясающая природа, луга, много ферм. И вот перед нами разворачивается такая картина: на зеленом лугу пасется отара овец. Разноцветных! На спине у каждой овцы было пятно: красное, синее, зеленое, оранжевое... Конечно, дочка была очень удивлена и тут же засыпала меня вопросами. Но я и сама тогда еще понятия не имела, почему овцы в Озерном краю в горошек. Оказалось все очень просто: фермеры раскрашивают свои отары в разные цвета, чтобы овцы не перепутались! Мы с дочкой были под впечатлением и в разговоре на эту тему вышли на барашка Вгорошка. Стали придумывать про него разные истории. Мы вообще часто с ней сочиняем на ходу – по пути в школу, например. Потом что-то, самое удачное записываем в блокнот и рисуем картинки.

То, что Барашек Вгорошек будет именно обучать детей, у Анны тоже получилось вполне естественно. Алиса активная, неусидчивая, поэтому маме приходилось придумывать различные способы удержания внимания и обучения:

– Алису интересовали часы – она любила с ними играть, крутить стрелки... И тогда я решила совместить в одной книге приятное с полезным. Рассказать о том, как интересно Вгорошек проводит свой день и обучить ребенка считать и определять время. Оказалось, что это работает! Но надо заставлять детей заниматься. Любое насилие приносит больше вреда, чем пользы, и в нашем с дочкой случае это просто не работает. Поэтому мы что-то постоянно сочиняем, пишем, рисуем вместе, сами придумываем игры.

За часів панування нацистів письменник звернувся до нового для себе жанру — казки. Спочатку він просто розповідав казки доньці і сусідській малечі, потім почав записувати їх, хоча й зовсім не мав певності в тому, що йому дозволять опублікувати ці твори.

Казки Фаллада, відповідно до канонів цього жанру, навчають бути добрим, хоробрим і справедливим, віддано любити друзів і не боятися підступних ворогів. Автор раз по раз наполегливо повторює одну й ту ж ситуацію: ворог прикидається другом, пропонує мир і дружбу, а сам нишком робить підлоту. Звичайно, в умовному казковому царстві завжди були облудні перевертні, які прагнули обдурити наївних, довірливих простаків. Але те, що Фаллада звернувся саме до цієї казкової традиції, пояснюється жорстоким характером епохи, від якої було неможливо сховатися навіть у далекому селі, знайшовши притулок у світі чарівної казки.

Не дивно, отже, що казки Фаллада видаються страшнуватими. Дівчинка-сирітка потрапляє у полон до жорстокого Ганса Захланника. Але завдяки своєму терпінню і працьовитості вона звільнилася з темного підземелля. У казках Фаллада сильних, страшних і жорстоких перемагає слабкий, зло завжди покаране, а справедливість неодмінно перемагає. Важливо тільки не втратити справжнього товариша, не простягнути руку дружби лукавому облудникові — саме над цим письменник спонукав замислитися своїх сучасників. Фаллада писав казки для дітей на науку дорослим.

Найкраща дитяча казка Фаллада — «Фрідолін» («Friedolin»). Це маленький психологічний роман, бо казка написана з щирим теплом і глибоким розумінням поведінки та характеру волохатого героя. Вчинки зухвалого борсученяти Фрідоліна з людської точки зору варті осуду: він виганяє свою матір з її нори, бешкетує на кукурудзяному полі, безжально знищує всіляку живність. Але читач із хвилюванням стежить за сповненим небезпечних пригод життям маленького відлюдника. Фаллада наділив його багатьма людськими рисами, змалював його потішною істотою, яка потребує захисту. Татусь Дітцен, тобто сам автор, щоранку лаштує на нього пастки, але в глибині душі тішиться, що Фрідолін у них не потрапив. Ім'я Фрідоліна, як і імена його родичів — Фрідріх, Фріда, Фрідеріна, походить від німецького слова Frieden, що означає «мир». Таким чином письменник у замаскованій формі висловив своє ставлення до войовничого брязкання зброєю, до мілітаристського режиму нацистів.